У меня твоя фамилия, твое отчество, твои черты лица и, возможно, твой характер. Если рядом сложить две наши фотографии, то между нами можно найти явное физиономическое сходство, хотя за прожитую жизнь повадкой и интонациями я больше похожа на маму.

Мои воспоминания о тебе обрываются на начале девяностых. Я помню тебя высоким, в теплом толстом свитере, холодной снежной зимой помогающим нам с переездом. Помню неловкое молчание между нами, когда в новую квартиру занесли наши вещи. Как ты не знал, о чем говорить с чужой и одновременно родной 8-летней девчонкой. После переезда мы зашли в универмаг в соседнем доме и ты купил мне журнал. Названия журнала уже давно стерлось из моей памяти, но я хорошо помню, что внутри была вожделенная мной голубая пластинка. Музыка на тонком виниле, которую я заслушала до дыр.

Потом ты мелькнул в зале суда, куда пришел отстаивать свои деньги и бороться за уменьшение мне суммы алиментов. Мне без малого было 14 лет, каких-то дней двадцать не хватило до дня рождения. Этого неполного месяца хватило, чтоб меня не допустили в зал заседаний. Я покорно стояла под дверью и ждала, когда закончится процесс. Я хотела посмотреть тебе в глаза и понять, почему я, с твоей фамилией и твоем отчеством, уже давно не обременяющая твою новую жизнь, не имею законного права на алименты.

А потом умерла бабушка, у которой я проводила все свои длинные детские выходные. Иногда, очень редко, мы пересекались с тобой в ее тесной прихожей, но эти встречи были слишком мимолетными. Ты продолжал быть моим отцом, но в то же время тебя у меня не было. Ты лишил меня права быть твоим ребенком, но я до сих пор не могу понять, что помешало тебе сообщить мне о ее смерти? Тебе же это ничего не стоило.

Позже пошла волна социальных сетей. До дрожи в руках мне было страшно писать в строке поиска собственную фамилию. Я знала, что где-то там, в бабушкиной квартире живет семья с такой же, как у меня фамилией. Родители и двое детей. Нашла пацана, почти моя копия. Или мы с ним вдвоем - копия нашего отца? Уже не разобрать. Короткий виртуальный разговор завязался с банального слова «Привет». О тебе он отозвался «сумасшедший старик» и я поняла, что жизнь с тобой – это не сахар.

В твоем мире есть новая жена, другие дети и другая жизнь. Я мысленно пытаюсь примерить на себя роль папиной дочки, но совершенно не справляюсь с этой ролью. Ты существуешь в какой-то параллельной вселенной и как из кубиков в четыре буквы собрать слово «папа» или может «отец» - я не знаю. В конце мая у тебя день рождения. А мой – в начале февраля. Между нашими датами тает снег и расцветает сирень, уходит зима и на пороге почти появляется лето. Неизменным остается только одно: все эти годы, когда у меня нет тебя - я помню о дне твоего рождения. Я бережно храню свои детские воспоминания о тебе, а ты обо мне – нет.